Las masajistas de las horas tranquilas en Ámsterdam

La cuadrícula de arriba es el equipo entero y no una preselección. Veintitrés figuran en la lista, y las que están libres una noche concreta son menos, por eso es más fácil organizar una hora que una persona concreta con poco aviso.

Elegir sin un largo intercambio

Los clientes a los que no les gusta el ir y venir hacen una cosa distinta: ponen la alternativa en el primer mensaje. Una línea diciendo qué mujer te gustaría y si importa más la hora lo resuelve todo en una sola respuesta. Sin ella, hacen falta tres mensajes para descubrir que preferirías mover la noche antes que cambiar de nombre, o al revés.

Nadie tiene que elegir de la cuadrícula. Un mensaje que describe la hora en lugar de una persona se responde igual, con un nombre y un importe, y muchas primeras reservas se escriben así.

Idiomas, para un cliente que se ha quedado sin palabras

Cada uno de los veintitrés perfiles recoge el inglés. Tras un día llevado en un segundo idioma, el cansancio se nota en el tercero, así que vale la pena saber el resto: ruso en cuatro perfiles, neerlandés en tres, francés, español y ucraniano en dos cada uno, con una sola hablante de checo, italiano, portugués, rumano, húngaro, croata, serbio y letón. Cinco mujeres hablan un tercer idioma.

Dónde empiezan los trayectos

No hay estudio del que salir, así que cada trayecto empieza donde ella vive. De Pijp reúne a siete del equipo, el Centrum a seis, el Jordaan a cinco y Oud-Zuid a cinco. En una ciudad tan compacta, suele haber alguien cerca de tu calle.

Por eso también la franja se mantiene firme en cuarenta a sesenta minutos desde la hora acordada hasta la llamada a la puerta, en cualquier barrio central. La cuenta empieza cuando ella está lista para salir y no cuando baja el tráfico, así que una calle vacía de noche no la acorta. Schiphol y los hoteles del aeropuerto se organizan con sus propias condiciones, con la duración del trayecto hablada y acordada antes de reservar una hora.

Qué contiene un perfil

Su edad, sus idiomas, el barrio desde el que sale, las técnicas de su ficha y fotos suyas publicadas con su consentimiento. Las cifras se repiten en cada perfil porque la tarifa no cambia de una mujer a otra, y van desde una sola hora para un cliente hasta el bloque de ocho horas. Las columnas de al lado cubren una pareja y un segundo par de manos. No se añade nada por un sábado, ni por el trayecto.

Aceptar o no una reserva es decisión suya, y un rechazo no necesita explicación. Lo que entra en la sesión lo fija ella, sus límites los dice antes de empezar y la visita la puede cerrar cuando quiera. Cada nombre de estas páginas tiene veintiún años o más, igual que cada persona que reserva uno.

Escribir sobre una de ellas

Su nombre primero, y debajo la dirección, la hora y la duración. Cuatro líneas cortas son un mensaje completo y no necesitan saludo encima. Si viste a alguien en una visita anterior y el nombre se te ha ido, describe la noche y normalmente se puede localizar. La página de reservas explica el orden en que pasan las cosas, y la página de preguntas cubre lo que se suele preguntar después.